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“Instrucciones para vo- 
lar” (acrílico sobre tela), 
de Marcelo Lazarte (Tu- 
cumán, 1959). Su pin- 
tura diseña utopías, 
mundos fantásticos, en- 
trelazados por la ironía y 
el humor. El espacio es 
concebido por el artista 
como un gran escenario 
donde todo puede ocurrir 


ulio 


Ortázar 


LA ESCENA AMERICANA 


La Argentina de los '40 y '50, con el 
peronismo en el poder, fue leída por 
los intelectuales como espacio de le- 
gitimación de lo nacional y de los de- 
rechos populares o como oscura zo- 
na autoritaria de clausura. Algunos, 
como los de la generación “neorro- 
mántica” del '40, por ejemplo, eluden 
lo socio-político: Enrique Molina, Ol- 
ga Orozco, León Benarós, en revis- 
tas como Canto (1940) o Huella 
(1941), exhiben un lirismo espiritual 
basado en el alemán Rilke y los sim- 
bolistas franceses. Con aquellos en- 
tabla algunos vínculos el joven Cor- 
tázar, quien publica como Julio De- 
nis su primer ensayo, “Rimbaud” 
(1941), en Huella. Leopoldo Mare- 
chal, en cambio, desde el peronismo 
escribe Adán Buenosayres, subva- 
luada entonces por razones políti- 
Cas, pero que Cortázar —a pesar de 
su disenso ideológico— sitúa como 
“un acontecimiento extraordinario en 
las letras argentinas”. Más tarde, 
Cortázar reflexionará sobre aquella 
actitud: “nuestra condición de jóve- 
nes burgueses que leíamos en va- 
rios idiomas, nos impidió entender el 
fenómeno [peronista].”. Los '50 politi- 
zan el continente, que recluta fuer- 
zas entre los intelectuales y la juven- 
tud para enfrentar la política exterior 
norteamericana, fortalecida tras la 
Segunda Guerra. La fe en la “unión 
latinoamericana” se acentúa tras la 
Revolución Cubana (1959). Cortá- 
zar, que había huido de la Argentina 
peronista, vive estos cambios en Pa- 
rís y adhiere al socialismo y al an- 
tiimperialismo. Se avecinan los '60: 
el arte es vanguardia revolucionaria 
y la literatura latinoamericana deja 
de ser una isla. Nace una comuni- 


Tapa de Historia personal 
del “boom” de José Dono- 
so, uno de sus protagonistas 


dad de autores “estrellas”: García 
Márquez, Cortázar, Fuentes, Vargas 
Llosa. Viajeros, apoyan campañas 
políticas y revoluciones populares, 
son entrevistados en los medios. El 
novelista chileno José Donoso cues- 
tiona en Historia personal del “boom” 
(1972) la homogeneización de este 
fenómeno así como su nombre 
—boom”—, onomatopeya que sugiere 
solo un estallido momentáneo: “En 
los mismos años —-1962 a 1968— 
descollaron brillantes novelas de es- 
critores jóvenes —Fuentes o Vargas 
Llosa— con otras de autores madu- 
ros como Cortázar, Onetti o Sabato 
(...): La muerte de Artemio Cruz, La 
ciudad y los perros, La casa verde, 
El astillero, Paradiso, Sobre héroes y 
tumbas, Cien años de soledad, Ra- 
yuela. Una serie de políticas editoria- 
les, (...) ediciones famosas y traduc- 
ciones a varias lenguas, crítica y re- 
vistas se aúnan en ese lapso para 
darle a la narrativa latinoamericana 
un protagonismo que nunca había 
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tenido”. Para el chileno, fue un pro- 
ceso de internacionalización de la 
narrativa que abandonó el tono loca- 
lista; tomó y modificó las lecturas de 
Sartre, Kafka, Faulkner; creó el con- 
cepto de “novela hispanoamericana 
contemporánea” como aglutinador 
de obras que antes no salían de es- 
feras regionales. Es época de deba- 
te del rol social del novelista y esta- 
llan polémicas famosas. En 1969, el 
escritor colombiano Oscar Collazos 
examina, en el ensayo “La encrucija- 
da del lenguaje” (revista Marcha, 
Montevideo), la relación entre litera- 
tura y realidad. Denuncia que algu- 
nos autores promueven una adulte- 
ración de la esencia del arte al en- 
tenderlo como “autonomía verbal, 
como otro mundo en disputa con la 
realidad” y afirma que el valor de las 
grandes novelas latinoamericanas 
radica en su vínculo con las condi- 
ciones históricas de su sociedad. 
Cortázar le responde que una novela 
revolucionaria “no es solamente la 
que tiene un “contenido' revoluciona- 
rio, sino la que procura revolucionar 
la novela misma”; la que cuestiona 
los niveles de realidad en que se 
mueve el hombre y hace una 
“apuesta a lo imposible, como lo de- 
mostraron de sobra los guerrilleros 
de la Sierra Maestra”. Luego, vendrí- 
an el desencanto y el silencio: los 
años "70 orquestaron el fracaso re- 
volucionario. Dictaduras que forza- 
ron un disciplinamiento ideado desde 
los centros de poder mundial monta- 
ron “alambradas culturales” —y no 
solo culturales—, que empujaron a 
muchos escritores a la resistencia in- 
terna o al exilio, cuando no a la lucha 
por mantener la propia vida. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Puente sobre el Sena en París, escena- 
rio del encuentro entre Oliveira y la 
Clocharde, en Rayuela 


“Hacia 1947 (...) nos visitó un 
muchacho muy alto con un previ- 
sible manuscrito. No recuerdo su 
cara; la ceguera es cómplice del ol- 
vido. Me dijo que traía un cuento 
fantástico y solicitó mi opinión. 
Le pedí que volviera a los diez dí- 
as. Antes del plazo señalado, vol- 
vió. Le dije (...) que el manuscrito 
estaba en la imprenta; (...) el cuen- 
to, ahora justamente famoso, era 
el que se titula “Casa tomada”. Es 
Borges quien descubre a Cortázar 
narrador y logra leer la novedad 
del cuento que su propio autor 
juzgaba innovador: “Sabía —dice 
Cortázar— que antes de mí nadie 
había escrito cuentos como aque- 
llos en español, al menos en mi 
país. Existían otras cosas, como los 
admirables relatos de Borges, por 
ejemplo; pero lo que yo hacía era 
diferente”. Hasta entonces, Cortá- 
zar solo había dado a conocer, con 
el seudónimo de Julio Denis, el 
poemario Presencia (1938) y había 
llevado una vida de autor casi se- 
creta, resistiéndose a publicar. Na- 
cido fortuitamente en Bruselas, en 
1914, porque su padre era allí 
agregado comercial de la embajada 
argentina, retorna con su familia 
cuando tiene 4 años y se instalan 
en la localidad bonaerense de Ban- 


field, espacio de juego y aprendi- 
zaje, cuyos rasgos ficcionaliza en 
muchos de los cuentos de madu- 
rez. Se cría en una casa de mujeres 
—madre y tías que reaparecen en su 
narrativa como un coro de voces 
femeninas, contrapunto de la ac- 
ción—, pues su padre abandona el 
hogar poco después de volver de 
Europa. Desde niño, se encierra 
en su mundo a leer y a escribir po- 
emas que su madre cree plagiados. 
Su formación gira en torno de los 
clásicos, los simbolistas franceses y 
la narrativa norteamericana. Entre 
los argentinos admira a Borges, 
Macedonio, Arlt y Marechal. La 
crítica que hará más tarde de los 
dos últimos contribuye a gestar 
una valoración de estos autores 
que lecturas previas no habían sa- 
bido entender. Se recibe de maes- 
tro en la Escuela Normal Mariano 
Acosta y, a los 20 años, consigue 
un puesto como profesor en un 
colegio de Bolívar, en la provincia 
de Buenos Aires. Abandona sus es- 
tudios universitarios, recién inicia- 
dos en la Facultad de Filosofía y 
Letras, y se traslada al campo por 
cinco años, donde comienza a es- 
cribir cuentos. En 1939, es trasla- 
dado al Colegio Nacional de Chi- 
vilcoy hasta que, en 1944, recibe 
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la designación como profesor de 
Literatura francesa y de Europa 
septentrional en la Universidad de 
Cuyo. Sin embargo, permanece 
poco en el cargo pues, habiendo 
participado de la resistencia contra 
Perón, en 1945, cuando este gana 
las elecciones, seguro de perder su 
trabajo, renuncia a la cátedra. En 
esta década colabora con una serie 
de artículos en varias revistas lite- 
rarias: Revista de estudios clásicos de 
Mendoza (1946), Anales de Buenos 
Aires, dirigida por Borges (1946- 
1948), Cabalgata (1947-1948), 
Sur (1948), Realidad (1949), Cua- 
dernos Americanos (1950). En ellos 
elabora una teoría de la narrativa 
que anticipa la práctica de sus 
cuentos e, incluso, la propuesta de 
Rayuela: “Notas sobre la novela 
contemporánea”, “Situación de la 
novela” y “Teoría del túnel”. Es un 
período productivo de escrituras 
que quedan inéditas —las novelas 
Divertimento y El examen; los poe- 
mas de Parneos y meopas— hasta 
que se dan a conocer, las primeras, 
póstumamente, en 1986, y los se- 
gundos en España en 1971. Las 
escasas publicaciones —el poema 
dramático Los Reyes (1949), basa- 
do en la figura del Minotauro, o el 
libro de relatos Bestiario (1951)— 
resultan un fracaso entre la crítica 
y el público lector. Entonces, ob- 
tiene una beca del gobierno fran- 
cés y decide radicarse en París, 
donde trabajará por largo tiempo 
como traductor para la Unesco, 
junto a su esposa Aurora Bernár- 
dez. Aunque en México ya se ha- 
bía editado su segundo libro de 
cuentos, Final del juego (1956), su 
fama se extiende cuando el editor 
Paco Porrúa, de Sudamericana, 
decide publicar, en 1959, Las ar- 
mas secretas: el éxito fue inmediato 
y permitió releer sus textos previos 
y legitimar a Cortázar, para siem- 
pre, en el campo literario. Se suce- 
den obras señeras. Su primera no- 
vela conocida, Los premios (1961), 
abre el camino a una propuesta 
experimental que se continúa con 


Rayuela (1963), 62/modelo para 
armar (1968) y Libro de Manuel 
(Premio Médicis, París, 1973), 
que fusiona renovación narrativa y 
temática revolucionaria. Su trabajo 
en torno de la narración se desa- 
rrolla en Todos los fuegos el fuego 
(1966), Historias de cronopios y de 
famas (1962) —texto influido por 
la patafísica de Alfred Jarry y el 
humor absurdo de los surrealis- 
tas—, Octaedro (1974), Alguien que 
anda por ahí (1977), Un tal Lucas 
(1979), Queremos tanto a Glenda 
(1981) y Deshoras (1982). La vuel- 
ta al día en 80 mundos (1967) y 
Último round (1969) son miscelá- 
neas que incluyen ensayos donde 
se reflexiona sobre temas “serios” 
—el arte, la política—, en clave lúdi- 
ca y humorística. Un viraje defini- 
tivo en el proceso de maduración 
ideológica del escritor es produci- 
do por su estadía en Cuba en 
1961, tras la cual integra el jurado 
del Premio Casa de las Américas. 
A partir de estas fechas, forjará un 
programa de búsqueda de una re- 
volución del lenguaje que coincida 
con una transformación del pensa- 
miento del hombre y de la reali- 
dad socio-política continental. La 
labor literaria convive con una mi- 
litancia en la que no sólo expone 
ideas sino también el cuerpo: en 
1976, durante el movimiento san- 
dinista contra la dictadura de So- 
moza, realiza una visita clandesti- 
na a la aldea de Solentiname, en 
Nicaragua, donde el cura-poeta 
Ernesto Cardenal lleva a cabo una 
labor política, artística y evangeli- 
zadora según los principios de la 
Teología de la Liberación. Tras esa 
estadía, Cortázar escribe en La 
Habana “Apocalipsis de Solentina- 
me”, cuento recogido en Alguien 
que anda por ahí y, más tarde, en 
Nicaragua, tan violentamente dulce 
(1984), cuyos derechos de autor 
dona “al pueblo sandinista de Ni- 
caragua”. Con la revolución triun- 
fante, vuelve a visitar a sus amigos 
nicaragiienses, en 1979, y varios 
de sus textos forman parte de la 
campaña de alfabetización que or- 


Foto de la tumba 
de Cortázar en el 
cementerio de 
Montparnasse, 
París. Se yergue 
sobre la lápida la 


imagen de un 


cronopto, perso- 


naje inventado 
por el escritor 


ganiza el gobierno. Conferencias 
en universidades europeas y norte- 
americanas, plenarios en congre- 
sos, publicaciones en medios de 
alcance mundial lo tienen como 
protagonista. Cuando en 1981 el 
socialista Francois Mitterrand es 
presidente de Francia, firma un 
decreto otorgando a Cortázar la 
nacionalidad francesa. En su últi- 
ma etapa, el escritor decide conju- 
gar experimentación lúdica vital y 
literaria con Carol Dunlop, enton- 
ces su esposa, en un viaje-juego 
por la autopista que une París y 
Marsella —concebida para ser tran- 
sitada con rapidez—, deteniéndose 
en cada uno de sus paradores, a lo 
largo de 33 días, sin salir una sola 
vez de su cauce: “Un mes fuera del 
tiempo. ¿Qué vamos a descubrir al 
entrar en un ritmo de camellos 
después de tantos viajes de avión, 
metro, tren?”, se pregunta Cortá- 
zar a la hora de iniciar el trayecto. 
La travesía da lugar al cuaderno de 
bitácora Los autonautas de la cos- 
mopista (1983). Son los últimos 
juegos de un hombre que se sabe 
gravemente enfermo y cuyo áni- 
mo terminará de decaer con la 
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muerte de Carol, a fines de 1982. 
Entre el 30 de noviembre y el 4 de 
diciembre de 1983, tras las prime- 
ras elecciones presidenciales des- 
pués de la dictadura, visita Buenos 
Aires para ver a su madre, partici- 
pa de festejos en su honor, conce- 
de entrevistas periodísticas y es re- 
conocido en la calle por la gente 
que lo saluda y le pide autógrafos, 
en contraste con la indiferencia de 
las autoridades electas. Nueve se- 
manas después de este retorno, 
muere en París, el 12 de febrero de 
1984, y es enterrado en el cemen- 
terio de Montparnasse. El mismo 
año se le concede el Premio Konex 
de Honor. Después de un período 
de relegamiento de su obra, en los 
"90, hoy se revaloriza mundial- 
mente al escritor: el “Premio de 
narrativa breve Julio Cortázar”, 
creado por la Cátedra de Literatu- 
ra Hispanoamericana de la Uni- 
versidad de Murcia; la celebración 
del Año Internacional Julio Cortá- 
zar 2004, a los 20 años de su 
muerte, con muestras Itinerantes y 
diversos homenajes; la reedición 
de su obra en distintas lenguas así 
lo confirman. 


LOS BESTIARIOS 
PROPIOS 

Seres de naturaleza ambigua, cu- 
yos cuerpos invadidos por fuerzas 
demoníacas han sido infectados 
por esencias incompatibles: huma- 
nos donde se debate una cola de 
león o asoman cuernos de cabrío; 
lenguas bífidas en rostros angelica- 
les. Estas son algunas de las fantás- 
ticas imágenes coloridas y abiga- 
rradas que ilustraban los “bestia- 
rios” medievales. En esta clase de 


libros, las “iluminaciones” no bus- 
caban producir admiración sino 
provocar temor en quien contem- 
plase en ellas el fundamento ocul- 
to del mal. Los cuentos de Bestía- 
rio, cuyo título evoca ese género, 
están protagonizados por seres 
igualmente anfibios, poseedores de 
una cara visible y otra oculta; in- 
mersos en un laberinto en cuyo 
centro finca la propia monstruosi- 
dad a la que están irremediable- 
mente condenados: la dulce y be- 


Figura monstruosa —rostro 
humano, cuerpo de león— 
que “ilumina” el Libro de 
Horas de Carlos VIII, 
rey de Francia, Nápoles y 
Jerusalén. Pintado, en el 
período gótico, por Jacques 
de Besancon 


lla Delia, en quien ha reencarnado 
la diosa maga Circe, seduce con li- 
cores y bombones en cuyos mati- 
ces de sabor y color espera la 
muerte al “amado”; los hermanos 
hipocondríacos de “Cefalea” crían, 
en el más completo aislamiento, 
unos animales repulsivos llamados 
“mancuspias”, que terminan cer- 
cando la casa y la cabeza de sus 
criadores pues, en realidad, son 
producto de su mente. La percep- 
ción natural del mundo cotidiano, 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


Lo ominoso 


SILVIA DI SEGNI DE OBIOLS 


os hermanos solteros viven, en “Casa tomada”, 

tranquila y amablemente, en un gran edificio an- 

tiguo. Pero, un día cualquiera, un pequeño indi- 
cio da cuenta de manera indudable del comienzo de un 
proceso nuevo y amenazante: la ocupación progresiva 
del espacio que los rodea realizada por “ellos”, no se 
sabe quiénes. Una angustia creciente termina por echar 
a los dueños de casa; una angustia particular ligada a 
aquello que en el lenguaje coloquial llamamos “sinies- 
tro” y que el psicoanálisis llama “ominoso”. Ante la 
cuestión de por qué algo se vuelve ominoso, Freud ob- 
serva que esto ocurre cuando una situación familiar o 
agradable, bajo ciertas condiciones, deviene terrorífica. 
Analiza el término alemán “heimlich”, que remite a lo fa- 
miliar, doméstico, confiable pero también a lo clandesti- 
no, oculto, sigiloso. Y señala que estos últimos signifi- 
cados también pueden aparecer, en alemán, como “un- 
heimlich”, su opuesto. Extraño caso de un significante 
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que puede remitir a un significado y al opuesto, al mis- 
mo tiempo. Esto da una pista de aquello que nos produ- 
ce angustia. En un relato una figura representará lo 
ominoso cuando deje al lector en la ambigúedad sobre 
su naturaleza, por ejemplo, si se trata de un alienígena 
o de un ser humano; de una persona viva o de una 
muerta. Pero hay algo más en este fenómeno. Para el 
psicoanálisis lo ominoso sería lo reprimido que retorna 
a la conciencia en forma de angustia. Para Freud resul- 
taba claro, entonces, que el término “heimlich” remitiera 
tanto a lo familiar como a lo oculto, ya que aquello que 
retorna de lo inconsciente no es algo nuevo, sino algo 
conocido que ha sido eliminado de la conciencia, olvi- 
dado. Como el temor a que los muertos familiares re- 
gresen para llevarse a los vivos; a que alguien sea ca- 
paz de manejar fuerzas ocultas para generar daños. 
Todo aquello que borre los límites entre la fantasía y la 
realidad se volvería ominoso. Dirá Freud: “Acaso sea 
cierto que lo ominoso (Umheimliche) sea lo familiar-en- 
trañable (Heimliche - Heimische) que ha experimentado 


desde esta perspectiva, se vuelve si- 
niestra. También los relatos de F7- 
nal del juego o de Las armas secretas 
se montan sobre la teoría personal 
que Cortázar tiene de lo fantásti- 
co, que difiere de la postura clásica 
sobre el género. En “Del senti- 
miento de lo fantástico” (La vuelta 
al día en 80 mundos) confiesa su 
“extrema familiaridad” con la que 
define como esa zona ampliada de 
lo real que suele permanecer fuera 
de nuestra vista y de nuestra com- 
prensión: llamamos “fantástico” a 
lo que no llegamos a conocer del 
mundo. Dos fuerzas opuestas y si- 
multáneas —una que nace del pla- 
no temporal y otra que lo niega; 
una que se aviene al espacio de la 
geometría y otra que lo repele; un 
plano que presenta una versión 
“realista”, natural de los hechos, y 
otro que, simultáneamente, los 
narra con otra lógica son el eje es- 
tructurante de los cuentos. Pero, 
además, esta zona incognoscible 
de la realidad a menudo está aga- 
zapada, dentro del sujeto mismo. 


Las primeras narraciones de Cor- 
tázar apelan al fantástico para in- 
dagar acerca de la univocidad de 
lo real y ya son, en este sentido, 
críticas del orden burgués que pre- 
figura un mundo inteligible, do- 
minable y representable mimética- 
mente. Al no ubicar lo fantástico 
en una supra-realidad de otro or- 
den, el cuestionamiento es mucho 
más radical. En esta etapa, el pro- 
blema central que afecta a los per- 
sonajes es la incapacidad para co- 
municarse. Y los textos no revelan 
confianza en la salida de ese mu- 
tismo porque tampoco confían en 
el lenguaje utilizado: “Siempre me 
ha parecido absurdo hablar de 
transformar al hombre si a la vez o 
previamente no transforma sus 
instrumentos de conocimiento. 
¿Cómo transformarse si se sigue 
empleando el lenguaje que ya em- 
pleaba Platón?” —dice el autor en 
sus conversaciones con Luis Harss. 
“Las babas del diablo” (Las armas 
secretas) expone sin disimulos esta 
interrogación en busca de un len- 


guaje que pueda dar cuenta de la 
complejidad de lo real, cuando el 
narrador/escritor/ protagonista del 
cuento decide contar su historia 
para exorcizar sus monstruos inte- 
riores: “Nunca se sabrá cómo hay 
que contar esto, si en primera per- 
sona o en segunda, usando la ter- 
cera del plural o inventando conti- 
nuamente formas que no servirán 
para nada”. Esta primera etapa en 
que Cortázar aún diseña una na- 
rrativa con cierto matiz de encie- 
rro individualista representa la lu- 
cha por salirse de la concepción 
realista del mundo y del lenguaje 
premoldeado y coercitivo, es decir, 
expone la dificultad y necesidad 
del acto de contar, con los instru- 
mentos más adecuados, esa per- 
cepción subversiva de la realidad: 
“Cuando pasa algo raro, cuando 
dentro del zapato encontramos 
una araña o al respirar se siente co- 
mo un vidrio roto, entonces hay 
que contar lo que pasa (...) Siem- 
pre contarlo, siempre quitarse esa 
cosquilla molesta del estómago”. 


una represión y retorna desde ella, y que todo lo omino- 
so cumpla esa condición”. Sin embargo, esto no parece 
suficiente para explicar el fenómeno. En los cuentos no 
todos los muertos que regresan aparecen como temi- 
bles; no siempre la animación de lo inanimado engen- 
dra miedo; los personajes del jettatore o la bruja pue- 
den ser temibles pero también risibles. Aquí Freud dife- 
rencia entre las creaciones literarias y las vivencias. 
Con respecto a la vida real, sostiene que lo ominoso 
surge cuando retornan miedos primitivos a los muertos 
Oo a la magia, que fueron reprimidos a lo largo de la cul- 
tura. Y que esto ocurre cuando algún suceso poco co- 
mún los desencadena: la coincidencia de un deseo y su 
cumplimiento, la repetición inesperada de un aconteci- 
miento en una fecha o en un determinado lugar, la apa- 
rición de ruidos extraños. Mientras que “el resultado 
que suena paradójico es que muchas cosas que si ocu- 
rrieran en la vida serían ominosas, no lo son en la crea- 
ción literaria, y en esta existen muchas posibilidades de 
alcanzar efectos ominosos que están ausentes en la vi- 


Bestiario contemporáneo en tono 
lúdico del artista plástico argentino 
Carlos Carmona (1945) 


da real”. Lo ominoso aparecerá con más fuerza cuando 
el escritor escriba sobre lo cotidiano y multiplique el 
efecto, creando situaciones que muy raramente apare- 
cerían en la realidad. Queda al lector analizar cómo lo- 
gra esa impresión amenazante Julio Cortázar en “Casa 
tomada” y en otros de sus cuentos. Y 
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Panorámica de la plaza 
Dauphine en París, donde 
se encuentran Oliveira y 
La Maga, en Rayuela 


EROS LUDENSY — 
EXPERIMENTACIÓN 
LITERARIA 

La experimentación literaria de 
Cortázar va unida a su visión del 
juego y el humor como formas 
productivas y revolucionarias de 
percibir y re-construir lo real. Esta 
búsqueda se inicia con Los pre- 
mios, sigue en Historias de crono- 
pios y de famas y culmina en Ra- 
yuela y 62/novela para armar. Los 
premios se abre con un Prólogo 
que narra la reunión de personajes 
de distintos sectores sociales, en 
un clásico bar porteño, ganadores 
de una lotería cuyo premio es un 
crucero. El juego de azar es, desde 
las primeras páginas, motor del 
relato. Como suele ocurrir con la 
realidad-otra regida por el azar, 
del barco y su destino no se cono- 
ce nada. Las tres partes siguientes 
desarrollan los tres días de viaje en 
los cuales los pasajeros quedan en- 
cerrados en una suerte de laberin- 
to. Las comunicaciones con la po- 
pa están cortadas, se oyen rumo- 
res de un brote de “tifus 244” y la 
tripulación está del otro lado: pa- 
recen peones de un ajedrez cuyas 
reglas no manejan. Dos de ellos, 
Medrano y Persio, en un diálogo, 
dan una clave de lectura de la no- 
vela: “Este barco es una instancia 


cualquiera de la vida. (...) aquí no 
hay ningún héroe, ningún ator- 
mentado a gran escala, ningún ca- 
so interesante”. La frase sugiere 
una técnica de construcción de los 
personajes que Cortázar pulirá en 
el futuro: no son individualidades 
psicológicas. Persio —especie de fi- 
lósofo esotérico— ve a los viajeros 
como una “constelación” e intuye 
que las leyes del juego han co- 
menzado a surgir alrededor de 
ellos. Frente a esto, los pasajeros 
asumen distintas actitudes: algu- 
nos se acantonan en un “equipo” 
que prefiere no actuar —los parti- 
darios del Grupo de la Paz—; 
otros, se embanderan como “ene- 
migos de la Paz” y deciden llegar 
de cualquier modo a la popa, me- 
ta del nuevo “juego” que se ven 
impulsados a jugar para entender 
la situación que les ha sido im- 
puesta, y en el que arriesgan su 
propia vida. Efectivamente, tras 
varios lances, el arribo a la popa 
provoca la muerte de Medrano. 
En medio de quienes actúan y de 
quienes, estáticos, se dejan domi- 
nar, está Persio, quien al margen 
del juego observa el devenir de los 
hechos, reflexivamente. Sus pen- 
samientos están expuestos en frag- 
mentos en cursiva, mediante un 
narrador en tercera persona, in- 
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merso en la mente del personaje. 
El vaivén entre el avance de los 
hechos y las divagaciones abstru- 
sas de Persio recuerda la estructu- 
ra de la tragedia griega, donde el 
coro detiene la acción para medi- 
tar sobre lo sucedido. El viaje con- 
cluye con el traslado de los pasaje- 
ros en hidroavión a Buenos Aires, 
un muerto y ninguna certeza so- 
bre lo ocurrido. En el “epílogo”, el 
grupo se disgrega en la ciudad. 
Rayuela narra las andanzas de Ho- 
racio Oliveira —un argentino en 
busca de cómo dar identidad a su 
vida y sentido a la totalidad de lo 
real— entre dos zonas: “el lado de 
allá” —París, donde intima con La 
Maga, en quien ve la encarnación 
del ideal al que no logra acceder 
y “el lado de acá” —Buenos Aires, 
donde retorna a Talita, mujer en 
quien siempre buscará ver una 
imagen de La Maga—. Esas regio- 
nes delimitan las dos partes “im- 
prescindibles” del libro, según ex- 
plica el autor en las instrucciones 
que abren la novela, tituladas “ta- 
blero de dirección”: este libro es 
muchos libros pero es sobre todo 
dos libros. Uno que se deja leer en 
forma corriente y termina en el ca- 
pítulo 56 —del 1 al 36 componen 
“el lado de allá”; del 37 al 56, “el 
lado de acá”. El resto —del 57 al 


155- constituyen “capítulos pres- 
cindibles” según el orden de lectu- 
ra tradicional. Pero si el lector pre- 
tende abordar el segundo libro, 
deberá empezar por el capítulo 73 
y seguir el orden numérico que se 
indica al pie de cada uno de los 
que va recorriendo. Este nuevo or- 
den aparece resumido en dicho ta- 
blero de dirección y está compues- 
to por capítulos prescindibles e 
imprescindibles. El lector tiene de- 
recho a proponer otras alternati- 
vas, pues la lectura sugerida por 
Cortázar resulta tan arbitraria co- 
mo cualquiera: la novela está regi- 
da por el principio del collage, que 
permite disponer y visualizar libre- 
mente materiales heterogéneos. 
Este juego está inspirado también 
en la técnica oriental religiosa de 
“mandala” —título pensado origi- 
nariamente para la novela—. El 
mandala es un diseño laberíntico 
que como una rayuela— se puede 
dibujar en el suelo para iniciar al 
adepto o bien concebirse “obra de 
arte”, como en la pintura budista. 
Con su ayuda, el iniciado va al en- 
cuentro de su propio centro, luego 
de recorrer una travesía de medita- 
ción que él mismo diseña. Rayuela 
ofrece al lector un juego cuyo ob- 
jetivo es acceder a una realidad 
existente pero oculta, después de 
haber andado todos los pasos de la 
realidad conocida. La rayuela es 
un juego-metáfora: el jugador (au- 
tor/lector/personaje) parte de la 
“tierra”, se aventura por las casillas 
que componen la travesía por lo 
real y busca el acceso al “cielo”: su 
“kibbutz”, su paraíso; la utopía de 
todo hombre. El lector activo 
—“cómplice”— convertirá la novela 
en su propia novela; el pasivo la le- 
erá como se leían los relatos tradi- 
cionales. La utopía celestial de Ra- 
yuela propone la re-unión del 
hombre con una armonía primor- 
dial perdida. Para volver a alcanzar 
ese idilio, el texto recorre todas las 
instancias del desarrollo de la cul- 
tura occidental, que ha sido la des- 
tructora de esa situación primige- 
nia. La mayor aberración impuesta 


Tapa del catálogo “Cor- 
tázar en el tiempo”, 

muestra de ilustraciones 
de Huadi, Gribodo, Di- 
natale sobre la obra del 
escritor argentino, en el 
Centro Cultural Borges, 


septiembre-octubre 2005 


por la cultura es, para Cortázar, 
que un mundo puramente con- 
ceptual haya reemplazado la reali- 
dad misma y convertido al hom- 
bre en esclavo de sus propias fic- 
ciones. “El problema central para 
el personaje de Rayuela, con el que 
yo me identifico, (...) es que él tie- 
ne una visión (...) maravillosa de la 
realidad, (...) cree que la realidad 
cotidiana enmascara una segunda 
realidad que no es ni misteriosa, ni 
trascendente, ni teológica, sino 
que es profundamente humana 
pero que por una serie de equivo- 
caciones ha quedado como enmas- 
carada detrás de la realidad prefa- 
bricada con muchos años de (...) 
cultura”, señala en una entrevista. 
Frente a la impotencia o la indife- 
rencia, Cortázar invita a “jugar un 
juego” cuya meta es alcanzar otra 
vez esa realidad velada. Las lectu- 
ras de Cortázar forman el anda- 
miaje de su novela, que busca revi- 
sar la cultura, “el callejón sin salida 
de la Gran-Infatuación-Idealista- 
Realista-Espiritualista-Materialista 
del Occidente SRL”. El concepto 
de novela sobre el que Cortázar te- 
oriza desde sus ensayos juveniles 
da un paso más, en Rayuela, hacia 
su concreción. Por una parte, defi- 
ne el género contemporáneo por 
su “paso del orden estético al poé- 
tico”, que entraña “la liquidación 
del distingo genérico Novela-Poe- 
ma.”. El principio del collage le 
permite a Cortázar llevar esta idea 
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CORTÁZAR EN EL TIEMPO 


a la práctica, haciendo convivir sin 
conflictos fragmentos líricos de 
Residencia en la tierra de Neruda, 
con el fluir de la conciencia de Las 
olas de Virginia Woolf; zonas go- 
bernadas por el avance de la ac- 
ción, con otras, como el “capítulo 
7”, que es un poema en sí mismo: 
“Toco tu boca, con un dedo toco 
el borde de tu boca, voy dibuján- 
dola como si saliera de mi mano, 
como si por primera vez tu boca se 
entreabriera, y me basta cerrar los 
ojos para deshacerlo todo y reco- 
menzar”. Asimismo, integra trama 
ficcional y su propia teorización y 
comentario, no como dos discur- 
sos independientes sino uno im- 
bricado en el otro. En Rayuela, es- 
ta reflexión tiene lugar en los cua- 
dernos de Morelli viejo escritor 
que especula, como un alter ego 
de Cortázar, sobre la novela— y en 
las conversaciones de los miem- 
bros del Club de la Serpiente, gru- 
po de amigos de Oliveira en París, 
quienes proponen desandar el ca- 
mino de la cultura para salir del 
extravío. Pero solo la Maga, los ni- 
ños y los locos, cuyo arribo al co- 
nocimiento no se da por las vías 
lógicas establecidas, tienen la posi- 
bilidad de lograrlo. El camino de 
la Maga es el de la “filosofía zen”. 
Su “no-sentido” aparente (si hay 
que guiarse por el racionalismo) 
es, en verdad, la búsqueda de un 
sentido que escapa al código realis- 
ta y que, según él, parece incohe- 


Ss 


Dibujo sobre Rayuela de Julio Cortázar 
en una edición homenaje de la Funda- 
ción Banco Mercantil Argentino, 1994 


rente o absurdo: La Maga “cierra 
los ojos y da en el blanco, pensaba 
Oliveira. Exactamente el sistema 
zen de tirar al blanco. Pero da en 
el blanco simplemente porque no 
sabe que ese es el sistema. Yo en 
cambio...”. 

62/modelo para armar es la puesta 
en práctica de las notas sueltas es- 
critas en un cuaderno por Morelli, 
en el capitulo *62” de Rayuela, que 
construyen una teoría para una no- 
vela futura. Morelli expone una 
novela no psicológica, entre cuyos 
personajes, “al margen de las con- 
ductas sociales, podría sospecharse 
una interacción de otra naturaleza, 
un billar que algunos individuos 
suscitan o padecen (...) un drama 
impersonal (...) como si los niveles 
subliminales fueran los que atan y 
desatan el ovillo del grupo com- 
prometido en el drama”. “Todo se- 
ría como (...) un territorio donde 
la causalidad psicológica cedería 
desconcertada”. En las treinta pri- 
meras páginas, el novelista provee 
al lector de los ingredientes y las 
reglas del juego, basados en la no- 
ción estructuralista de “figura”: en 
una figura los personajes son fun- 
ciones y forman entre sí constela- 
ciones —como las que fugazmente 
había entrevisto Persio, en Los Pre- 
mios. Descansa en el presupuesto 
de que no hay realidad individual, 


sino que todo lo existente está su- 
perdeterminado, sin saberlo, por 
su pertenencia a una estructura 
mayor: “Tengo la impresión de 
que todo eso ocurre en un plano 
que corresponde a otras leyes, a 
otras estructuras que escapan al 
mundo de lo individual”, dice 
Cortázar. Se trata de las leyes de la 
analogía, por las cuales los seres se 
hacen eco unos de otros. En el en- 
sayo de La vuelta al día en 80 mun- 
dos, afirma: “he sentido que una 
fulgurante combinación de fútbol 
(...) podía estar provocando una 
asociación de ideas en un físico de 
Roma (...) o ya, vertiginosamente, 
que físico y fútbol fuesen elemen- 
tos de otra operación que podría 
estarse cumpliendo en una rama 
de cerezo en Nicaragua, y las tres 
cosas a la vez”. En la idea de “figu- 
ra” se halla implícita la de “doble”, 
en tanto ciertos elementos que la 
forman se corresponden entre sí. 
Pero estos dobles no son, como en 
el género fantástico, presencias so- 
brenaturales, sino producto de 
coincidencias o asociaciones. En 
“62”, por ejemplo, hay tres trián- 
gulos principales compuestos por 
“personajes” que se desdoblan por 
su función unos en otros: Marrast- 
Nicole-Juan (Londres-Viena); 
Juan-Tell-Héléne (Viena-París), 
Héléne-Celia-Austin (París-Lon- 
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dres). En estas tríadas, los dos pri- 
meros son pareja pero hay siempre 
uno de los dos que no quiere al 
otro sino al tercero que, a la vez, es 
miembro de la pareja de la tríada 
siguiente. Además de borrar la no- 
ción de personaje, el concepto de 
figura diluye las categorías de tiem- 
po y espacio. En la novela, la ciu- 
dad/zona/ territorio/tablero de jue- 
go donde se mueven estos seres es 
un espacio en el que se funden tres 
ciudades en una sola, así como se 
conjugan pasado y presente. El pa- 
saje de un marco espacio-temporal 
a otro reproduce el principio de la 
cinta de Moebius, figura derivada 
de la matemática no euclideana, 
que representa el deslizamiento sin 
solución de continuidad de un pla- 
no a otro. Esta misma lógica rige 
los significantes; es decir que las 
asociaciones sonoras generadas por 
las palabras van articulando una 
trama donde ya todo está previsto. 
Las que parecen coincidencias no 
son sino partes de la figura, imper- 
ceptible para las piezas que la inte- 
gran. Por ejemplo, el narrador, 
Juan, está sentado ante la mesa del 
restaurante “Polidor” adonde en 
realidad ha acudido, sin querer, 
porque este nombre alude a John 
William Polidori, autor de la nove- 
la The Vampyre; a su lado, un co- 
mensal pide al mozo “un chateau 
saignant” —un Chateaubriand ju- 
goso”— pero Juan traduce mal la 
frase como “un castillo sangriento”, 
lo que remite a las moradas de 
vampiros y, en la trama, se unirá a 
las conductas vampíricas de Klara 
y la condesa Báthory. La idea se re- 
fuerza con el vino “Sylvanier” que 
pide Juan, que sugiere “Transilva- 
nia”, patria de Drácula. Mediante 
esta disposición caleidoscópica de 
los significantes en fuga, avanza la 
trama. Pero no debe olvidarse que 
el caleidoscopio convierte el azar 
caótico en un orden, gracias a la 
disposición de su maquinaria de 
espejos. Encontrar por fin el perdi- 
do orden humano en el aparente 
caos es la meta de los juegos tras- 
cendentes de Cortázar. 


LA OPINIÓN 


A 


Comienzos de una 


reflexión poética 


aime Alazraki (Argentina, 

1934) es uno de los estudio- 

sos que más ha profundizado 
en la obra de Jorge Luis Borges y 
Julio Cortázar. Su último libro dedi- 
cado a este último es Hacia Cortá- 
zar: aproximaciones a su obra 
(1994). Anteriormente, escribió La 
isla final: la narrativa de Julio Cortá- 
zar (1978, en inglés) y En busca del 
unicornio: los cuentos de Julio Cor- 
tázar (1983). Se ha desempeñado 
como catedrático de literatura his- 
panoamericana en la Universidad 
de Columbia (Nueva York), y en las 
universidades de California, San 
Diego y Harvard. Actualmente, resi- 
de en España. En Cortázar. Obra 
crítica/2, Alazraki reúne algunos de 
los textos de crítica y teoría literaria 
redactados por Cortázar, apareci- 
dos entre los años 1941 y 1963 en 
distintos periódicos y revistas, O ex- 
puestos como conferencias. Se tra- 
ta de escritos previos a su madurez 
ensayística y a su consagración 
mundial y que, para el crítico, “son 
instrumentos de trabajo indispensa- 
bles para el estudio del desarrollo 
de su obra y de su visión literaria”. 
A continuación, se transcriben frag- 
mentos del “Prologo” a dicha obra. 


“Antes de publicar su primera nove- 
la (Los premios, 1960), Cortázar re- 
flexionó sobre la situación y direc- 
ciones de ese género en dos ensa- 
yos fundamentales: Notas sobre la 
novela contemporánea' (1948) y “Si- 
tuación de la novela” (1950). Estos 
ensayos revelan sus vastas lecturas 
en el género y una conciencia muy 
lúcida respecto a los límites, alcan- 
ces y posibilidades de la novela. 
Demuestran también, mucho antes 


El crítico argentino Jai- 
me Alazraki, especialista 
en la obra de Cortázar 


de los Cuadernos de Morelli inclui- 
dos en Rayuela, que para Cortázar 
novelar y teorizar sobre el instru- 
mento expresivo constituían el an- 
verso y el reverso de una misma 
operación. No hay mensaje, hay 
mensajeros y eso es el mensaje” 


—escribe en Rayuela—, y aunque 
Los premios está salpicada de ob- 
servaciones sobre la novela como 
género, habrá que esperar hasta 
Rayuela para que la novela se con- 
vierta en su propio comentario y la 
ficción se defina, como un espejo, 
en ese relieve que hemos dado en 


3443 > 


llamar metaficción. Y si en Rayuela 
“terminan las fronteras y los cami- 
nos se borran”, hasta su aparición, 
Cortázar hace de la crítica y del co- 
mentario su ruta de acceso al géne- 
ro, una forma de reflexión teórica y 
su trampolín para el salto hacia sus 
propias novelas. 

Hay tres manifestaciones de la mo- 
dernidad, en su sentido lato, que 
incidieron decisivamente en la for- 
mación intelectual de Cortázar: el 
romanticismo, el existencialismo y 
el surrealismo. Hasta la publicación 
de su libro inédito Imagen de John 
Keats (1952), el largo ensayo apa- 
recido en la Revista de Estudios 
Clásicos de Mendoza en 1946 “La 
urna griega en la poesía de John 
Keats'— continuará siendo el docu- 
mento más importante para el es- 
tudio de la deuda de Cortázar con 
el romanticismo y con la mitología 
clásica. Allí figuran algunas de las 
claves para comprender el insis- 
tente uso de los mitos en su obra y 
su compromiso con la modernidad 
desde una de sus primeras embes- 


Para “el inconformista” Cortázar, escribir no 
significa continuar las leyes conocidas de la 
literatura y del lenguaje sino explorar el vínculo 
entre persona y mundo 


tidas. Representa también el con- 
texto más pertinente para leer un 
texto inaugural y seminal —Los Re- 
yes- escrito en esa misma época. 
(...) El otro gran catalizador fue, 
por supuesto, el surrealismo, que 
Cortázar definió en 1949 como “la 
más alta empresa del hombre con- 


temporáneo como previsión y ten- 
tativa de un hombre integrado”. 
Sus notas Muerte de Antonin Ar- 
taud”, de 1948, y 'Un cadáver vi- 
viente”, de 1949, aparecidas en Sur 
y Realidad respectivamente, repre- 
sentan un verdadero deslinde de 
sus diferencias y simpatías con 
ese movimiento y constituyen el 
esfuerzo más concentrado por defi- 
nir su deuda con el surrealismo. 
Aunque a estas alturas resulte 
ocioso, hay que recordar que la re- 
lación de Cortázar con el surrealis- 
mo no fue una adhesión de etique- 
ta y banderines sino parte de su 
propia búsqueda humana, que se 
expresó desde el arte y la literatu- 
ra. De ahí, su resistencia a todo 
encasillamiento fácil, de ahí su dis- 
tinción entre el fruto y la cáscara. 
El surrealismo que suscribió fue 
aquel que ya desde Rimbaud ha- 
bía proclamado la necesidad de 
cambiar la vida y que todavía bajo 
el seudónimo de Julio Denis había 
glosado en su nota juvenil “Rim- 
baud”, aparecida en Huella en 


Dibujo de Julio Cortázar, 
realizado por el dibujante 
argentino Villarreal 


1941. (...) Para una poética”, publi- 
cado en La Torre, es una reflexión 
sobre el acto poético como conoci- 
miento de la realidad diferente del 
conocimiento lógico, como vía de 
acceso al ser y como puente hacia 
una posible realización ontológica. 
Cortázar apunta su propuesta con 
una excursión antropológica por el 
pensamiento mágico del primitivo. 
El método mágico es la contra-par- 
tida del método científico y su per- 
cepción analógica de la realidad lo 
hermana con el poeta. El poeta es 
el mago que reemplaza los fetiches 
por las palabras, la danza del pri- 
mitivo por la música del verbo y los 
ritos por las imágenes: “el primitivo 
y Michaux se frotan las narices y 
se entienden”. Ya se reconocerá en 
esta 'poética' una manifestación 
más de esa búsqueda de alternati- 
vas a la comprensión científica del 
mundo que corretea por gran parte 
de su obra. Esta travesía por el 
pensamiento mágico ofrece tam- 
bién un primer antecedente y un 
posible contexto de ese personaje 
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que confronta (y complementa) a 
Horacio en Rayuela: la Maga. 
“Algunos aspectos el cuento (...) 
con “Del cuento breve y sus alrede- 
dores”, recogido en Ultimo rouna, 
forman una verdadera poética corta- 
zariana del género breve. (...) Es un 
primer esfuerzo por resumir su ex- 
periencia de cuentista refractada en 
el prisma de una posible teoría del 
género. Por su voluntad de diálogo 
(tan diferente del tono marcadamen- 
te académico de sus primeras no- 
tas), su estilo deliberadamente anti- 
solemne y una cadencia más próxi- 
ma a la ficción que al carácter expo- 
sitivo del ensayo, está ya dentro del 
ámbito de sus ensayos más madu- 
ros recopilados en La vuelta al día 
en ochenta mundos y Ultimo round. 
(...) las cuarenta y dos reseñas 
aparecidas en Cabalgata, (...) las 
publicadas en Los anales de Bue- 
nos Aires (1946-1948, dirigida por 
Borges), las de Realidad (1947- 
1949, dirigida por Francisco Rome- 
ro), de Sur (1938-1968, dirigida por 
Victoria Ocampo) y Buenos Aires 
Literaria (1952-1954, dirigida por 
Andrés Ramón Vázquez) constitu- 
yen un testimonio de sus lecturas y 
dan cuenta de los recodos y altiba- 
jos de su formación intelectual. En 
algún caso, como su nota sobre la 
novela de Leopoldo Marechal, 
Adán Buenosayres, el juicio de 
Cortázar representó dentro de la 
narrativa argentina lo que su exten- 
so y ambicioso ensayo “Para llegar 
a Lezama Lima' había significado, 
respecto de Paradiso, dentro de la 
novela latinoamericana. Cortázar 
leyó la novela de Marechal sin los 
prejuicios y recelos de su época 
[Alazraki hace referencia a la filia- 
ción política peronista de Marechal 
y la postura opuesta de gran parte 
de la intelectualidad, en esos años, 
que el propio Cortázar compartía] y 
sin las contingencias circunstancia- 
les y pudo fijar valores que el tiem- 
po confirmaría. Es un texto lúcido y 
valiente que anticipa la lucidez críti- 
ca de su obra ensayística que vino 
después.” v 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía 


Ifredo Bryce Echenique (Li- 

ma, 1939) es uno de los es- 

critores latinoamericanos 
formados tras los ecos del boom; 
de una generación que se vio des- 
de muy joven aventajada por un 
campo ya abierto a la literatura del 
continente en el mundo y, a la vez, 
asediada por la sombra de nom- 
bres titánicos que habían “inventa- 
do” la novela del siglo XX en len- 
gua española. Asumir la herencia 
de los mayores y distanciarse de 
esas figuras tutelares para crear un 
estilo propio es el doble movimiento 
en que se empeñó la generación 
de Bryce: el cubano Severo Sar- 
duy, el mexicano José Emilio Pa- 
checo, el argentino Néstor Sán- 
chez, el chileno Antonio Skármeta. 
La narrativa de Bryce Echenique se 
confiesa deudora de los recursos 
aprendidos de dos escritores que 
se mantuvieron tesoneramente en 
los márgenes del boom: su compa- 
triota Julio Ramón Ribeyro y Ma- 
nuel Puig. El humor, la ironía corro- 
siva, el empleo de materiales de la 
baja cultura o de la cultura de ma- 
sas los acerca a una estética de fi- 
liación posmoderna. Pero la narrati- 
va de Bryce es también continua- 
dora de la brecha que abriera Cor- 
tázar con su prosa de lo irrisorio, 
del juego y la mirada extrañada e 
infantil que destroza cualquier cor- 
sé verbal. Para el peruano, el des- 
cubrimiento de Cortázar, mientras 
componía sus primeras obras, pro- 
dujo en él un efecto “laxante”. El 
primer libro de cuentos, Huerto ce- 
rrado (1968), está atravesado por 
“un antes y un después” de la lectu- 
ra de Cortázar. En efecto, una vez 
acabado su libro, el contacto con la 
prosa cortazariana lo llevó a redac- 
tar un nuevo cuento que reemplazó 
al segundo relato y se convirtió en 


El escritor peruano Al- 
fredo Bryce Echenique, 
Premio Planeta 2002 


uno de los más conocidos de la se- 
rie: “Con Jimmy en Paracas”. El eje 
de Huerto cerrado es Manuel, un 
adolescente de la pequeña burgue- 
sía limeña que vive distintas instan- 
cias de su desarrollo, con los fraca- 
sos y temores que crecer implica. 
“Con Jimmy en Paracas” respeta la 
regla principal que Cortázar propo- 
ne para el cuento en su “Poética”: 
está regido por los mismos princi- 
pios que la fotografía y, como ella, 
debe “recortar un fragmento de la 
realidad, fijándole determinados lí- 
mites, pero de manera tal que ese 
recorte actúe como una explosión 
que abre de par en par una reali- 
dad mucho más amplia”. De las 
breves horas compartidas en un 
restaurante de lujo de la localidad 
balnearia de Paracas por Manuel 
con Jimmy, el hijo de uno de los ¡e- 
fes de su padre, se desprende un 
conflicto en sordina, latente: toda la 
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de la escritura 


tensión entre dos clases sociales 
con intereses y códigos irreconcilia- 
bles. El autoritarismo teñido de sim- 
patía de los poderosos y la obe- 
diencia temerosa de los subordina- 
dos; la ausencia de respeto por la 
menuda ley cotidiana de los ricos 
frente a las lecciones de moral dia- 
ria que le da a Manolo su padre; la 
vergúenza adolescente de Manuel 
al ver expuesto su auto frente al lu- 
joso carro de Jimmy: “Y yo muerto 
de miedo pensando en el Pontiac 
(...) se iba a burlar tal vez, lo iba a 
ver más viejo, más ancho, más feo 
que yo. “¿Para qué vinimos aquí?”. 
Finalmente, la huida en silencio an- 
te el acoso sexual de Jimmy, que 
se sabe impune. Pero el tema, de 
índole seria, está atravesado por el 
“ventarrón de libertad”, proveniente 
de la lección de Cortázar: el punto 
de vista elegido para narrar —la pri- 
mera persona de Manuel-, el em- 
pleo de una lengua oral que, justifi- 
cada por uso de la introspección, 
anula las normas sintácticas y olvi- 
da el uso normativo de los signos 
de puntuación; un léxico convencio- 
nalmente antiliterario, el vocabula- 
rio llano de un chico de catorce 
años. La indispensable complicidad 
con el lector, tan enfatizada por 
Cortázar en su obra crítica, tiene lu- 
gar mediante esa voz que “desde 
dentro” contagia al que lee sus te- 
mores y recelos, lo pone en la piel 
del protagonista y le hace sentir que 
escritor y narrador fundidos, están 
contando/escribiendo para él. La 
obra narrativa de Bryce Echenique 
—novelística y cuentística— desde 
Huerto cerrado y Un mundo para 
Julius (1970), hasta El huerto de mi 
amada nunca se desasió del humor, 
de una fuerte ironía cargada sobre 
sí mismo o los de su clase, la vieja 
aristocracia terrateniente limeña. 


Antología 


RAYUELA, CAPÍTULO 32 

“Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour: 
Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás 
durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo 
un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te es- 
cribo porque no sabes leer. Si supieras no te escribi- 
ría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez ten- 
dré que escribirte que te portes bien o que te abri- 
gues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. 
Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en 
cuando tengo que secarme el dedo porque se moja 
de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour ? No estoy triste, 
tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch 
que había hecho para Horacio; vos sabés quién es 
Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te 
llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mu- 
cho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas 
cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a 
llorar y él te mostró cómo el conejito movía las ore- 
jas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir 
Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour. 
Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha 
ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Roca- 
madour, te divertirías si vieras los pedazos de remola- 
cha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal 
que cuando venga Horacio ya habré limpiado, pero 
primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las ca- 
cerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vi- 
drios de la ventana, y ya no se oye cantar a la chica del 
piso de arriba que canta todo el día “Les amants du 
Havre”. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. 
Puisque la terre est ronde, mon amour ten fais pas, 
mon amour, ten fais pas... Horacio la silba de noche 
cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. 
A vos te gustaría, Horacio se pone furioso porque me 
gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es 
distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro 
día pero que hablaba tanto de los niños y la alimenta- 
ción. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho res- 
peto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. 
Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour. 
Rocamadour, madame Irene no está contenta de que 
seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. 
Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño 
encantador, pero mientras habla esconde las manos 
en los bolsillos del delantal como hacen algunos ani- 
males malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. 
Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no 
se da cuenta de que yo lo siento, y que aunque no 
haya ningún animal maligno que esconde las manos, 
yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. 


Dibujo de cronopios jugando a la rayuela, 
en edición homenaje de la Fundación Banco 
Mercantil Argentino, 1994 


Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha 
pasado en esos quince días, momento por momento. 
Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque 
Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te inte- 
resa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable 
menos, no importa si dice que eres malo o que lloras 
de noche o que no quieres comer, no importa si 
cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que 
me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es 
tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu 
nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco 
la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame 
Iréne no te llama nunca por tu nombre, dice Penfant, 
fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice Penfant, es como 
si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor 
los tiene puestos y por eso mete las manos en los bol- 
sillos y dice que sos tan bueno y tan bonito. (...)” 


Julio Cortázar, Rayuela, México, 
Colección Archivos, 1992 


BESTIARIO 

<(...) ella dijo: Tel tigre] Está en el estudio del Nene”, 
se quedó viendo cómo el Nene alzaba los hombros, 
fastidiado, y Rema que tocaba un caracol con la pun- 
ta del dedo, tan delicadamente que también su dedo 
tenía algo de caracol. Después Rema se levantó para 
ir a buscar más azúcar, e Isabel fue detrás de ella 
charlando hasta que volvieron riendo por una broma 
que habían cambiado en la antecocina. Como a Luis 
le faltaba tabaco y mandó a Nino a su estudio, Isabel 
lo desafió a que encontraba primero los cigarrillos y 
salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y 
empujándose, casi chocan con el Nene que se iba a 
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EL PERSEGUIDOR 

“(...) Dédée entra con un bulto, y 
mira a Johnny. 

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé 
al doctor, va a venir a las diez. Di- 
ce que te quedes tranquilo. 
—Bueno, de acuerdo, pero antes le 
voy a contar lo del métro a Bruno. 
(...) yo había tomado el métro en 
la estación de Saint-Michel y en 
seguida me puse a pensar en Lan y 
los chicos, y a ver el barrio. Apenas 
me senté me puse a pensar en 
ellos. Pero al mismo tiempo me 
daba cuenta de que estaba en el 
métro, y vi que al cabo de un mi- 
nuto más o menos llegábamos a 
Odéon, y que la gente entraba y 
salía. Entonces seguí pensando en 
Lan y vi a mi vieja cuando volvía 
de hacer las compras, y empecé a 
verlos a todos, a estar con ellos de 
una manera hermosísima, como 
hacía mucho que no sentía. Los 
recuerdos son siempre un asco, pe- 
ro esta vez me gustaba pensar en 
los chicos y verlos. Si me pongo a 
contarte todo lo que vi no lo vas a 
creer porque tendría para rato. Y 
eso que ahorraría detalles. Por 
ejemplo, para decirte una sola co- 
sa, veía a Lan con un vestido verde 
que se ponía cuando iba al Club 
33 donde yo tocaba con Hamp. 
Veía el vestido con unas cintas, un 
moño, una especie de adorno al 
costado y un cuello... No al mis- 


mo tiempo, sino que en realidad 
me estaba paseando alrededor del 
vestido de Lan y lo miraba despa- 
cio. Y después miré la cara de Lan 
y la de los chicos, y después me 
acordé de Mike que vivía en la 
pieza de al lado, y cómo Mike me 
había contado la historia de unos 
caballos salvajes en Colorado, y él 
que trabajaba en un rancho y ha- 
blaba sacando pecho como los do- 
madores de caballos... (...) 

—Fíjate que solamente te cuento 
un pedacito de todo lo que estaba 
pensando y viendo. ¿Cuánto hará 
que te estoy contando este peda- 
cito? 

—No sé, pongamos unos dos mi- 
nutos. 

—Pongamos unos dos minutos —re- 
meda Johnny-. Dos minutos y te 
he contado un pedacito nada más. 
Si te contara todo lo que les vi ha- 
cer a los chicos, y cómo Hamp to- 
caba Save it, pretty mamma y yo 
escuchaba cada nota, entiendes, ca- 
da nota, y Hamp no es de los que 
se cansan, y si te contara que tam- 
bién le oí a mi vieja una oración 
larguísima, donde hablaba de repo- 
llos, me parece, pedía perdón por 
mi viejo y por mí y decía algo de 
unos repollos... Bueno, si te contara 
en detalle todo eso, pasarían más de 
dos minutos, ¿eh, Bruno? 

—Si realmente escuchaste y viste 
todo eso, pasaría un buen cuarto 


de hora —le he dicho, riéndome. 
—Pasaría un buen cuarto de hora, 
eh, Bruno. Entonces me vas a de- 
cir cómo puede ser que de repen- 
te siento que el métro se para y 
yo me salgo de mi vieja y Lan y 
todo aquello, y veo que estamos 
en Saint-Germain-des-Prés, que 
queda justo a un minuto y medio 
de Odéon. 

Nunca me preocupo demasiado 
por las cosas que dice Johnny pe- 
ro ahora, con su manera de mi- 
rarme, he sentido frío. 

—Apenas un minuto y medio por 
tu tiempo, por el tiempo de ésa 
—ha dicho rencorosamente 
Johnny-—. Y también por el del mé- 
tro y el de mi reloj, malditos sean. 
Entonces, ¿cómo puede ser que yo 
haya estado pensando un cuarto de 
hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede 
pensar un cuarto de hora en un 
minuto y medio? Te juro que ese 
día no había fumado ni un pedaci- 
to ni una hojita —agrega como un 
chico que se excusa—. Y después 
me ha vuelto a suceder, ahora me 
empieza a suceder en todas partes. 
Pero —agrega astutamente— sólo en 
el métro me puedo dar cuenta por- 
que viajar en el métro es como es- 
tar metido en un reloj. Las estacio- 
nes son los minutos, comprendes, 
es ese tiempo de ustedes, de ahora; 
pero yo sé que hay otro, y he esta- 
do pensando, pensando... (...)” 


leer el diario a la biblioteca, quejándose por no poder 
usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los caracoles, 
y Luis esperando que le encendiera como siempre el 
cigarrillo la vio perdida, estudiando los caracoles que 
empezaban despacio a asomar y moverse, mirando de 
pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una rá- 
faga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se 
movió al primer alarido del Nene, todos corrían ya y 
ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el 
nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en 
la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba 
con perros, las quejas del Nene entre los alaridos fu- 
riosos de los perros, y Luis repitiendo: “¡Pero si esta- 


ba en el estudio de él! ¡Ella dijo que estaba en el estu- 
dio de él!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos co- 
mo dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la 
mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacía al- 
zar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una 
eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de 
Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano 
por el pelo, calmándola con un suave apretar de de- 
dos y un murmullo contra su oído, un balbucear co- 
mo de gratitud, de innominable aquiescencia.” 


Julio Cortázar, Cuentos Completos, 
Buenos Aires, Alfaguara, 2003 
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